虹影女性的河流散文坊

作者简介

虹影，年生于重庆。代表作有长篇小说《饥饿的女儿》《K——英国情人》《好儿女花》《罗马》，诗集《我也叫萨朗波》等。长篇被译成30多种文字在欧美、日本和韩国等国出版。《上海王》等多部作品被改编成影视剧，是电影《兰心大剧院》的原著作者。《K——英国情人》被英国《独立报》评为年十大好书之一。曾获纽约《特尔菲卡》杂志“中国最优秀短篇小说奖”、台湾年《联合报》读书人最佳书奖，年获意大利“罗马文学奖”。

女性的河流

——虹影词典40则

文/虹影

私生女

在我出生长大的重庆长江南岸贫民窟，要找一本文学书是很难的，自身的家庭背景，不仅在外在家都觉得很自卑，加上私生女这个身份，所有的人都知道，除我之外。那些人对我和母亲看不起。

当时没有其他路可以走。如果在原地方生活，就得承受一辈子的耻辱，只能随便嫁一个男人生孩子，跟这儿的人一样生活。

绝不要这样的生活，必须改变，我决定离家出走，成为一个作家。

作家有什么了不起

每次回家，大姐都说，当作家有什么了不起？不就是一张纸一支笔，很容易的。

在大姐的眼里，一切没有改变。过去我是谁，现在还是。

出国

在英国，曾度过了十年时间，这十年，见识到与以前完全不一样的世界，经历了很大的人生挑战，得到了不少经验教训。

书桌

在任何地方都能写作，只要有一张书桌，哪怕没有书桌，也可写作，在熨衣板上、在飞机上、在酒店或是咖啡馆小餐馆，在沙滩和山峦。

如果一直生活在重庆，首先是存活，其次才是写作。那个地方很容易把人变成疯子或怪物。

一个有梦想的人很难被毁掉。

我经常说，我的书桌不安静，我才能安静地写作。

知道自己要什么

28岁时，在上海，我如铁锅上的猫，无主无助！有一天，我凝视黑暗中稀少的星星，突然明白自己一生要什么，心也一下子静了：一心要离开这块土地，跟当年一心要离开山城重庆一样，那时18岁。

38岁时一心想离开西方，决定在北京生活，那时我义无反顾地买了一张机票，走了，直到现在。

一切都变得真实。

移民

世界文化的分裂，现是对抗势态。欧洲的白人，自早些年多佛事件、澳大利亚船民事件之后，对“移民”两字，谈虎色变。英国公投脱欧，美国总统特朗普限制难民和西亚北非7国公民入境的行政令，暮日之光降临全球。没有移民，哪来现代世界？

我就是河流

我的长篇甚至短篇几乎都写了一条河流。

《饥饿的女儿》是长江上游，《K：英国情人》是长江中游，《走出印度：阿难》里面是恒河。《一镇千金》和《给我玫瑰六里桥》也有河流。河流每夜穿过我的心，给我生命，我赋予河流人性，我就是河流。

归来与写作

中国有整整几代最出色的头脑，都在国外暂居，命运使然，不归来不可能。因为祖国是共同的，任何一行，有人在国外，对祖国只有好处。以色列有一大帮犹太人在国外，使其在各方面有回旋余地。

我用中文写作，西方出版社请人翻译出版各种语言版本，当然最喜欢中文版本，只有中文书让我内心欣慰，唯有中文，语言可以到达精美。

孤独

在国外，就是孤独，就是隐居。清早起来将地板清理一遍，打扫卫生。做菜、养花养鱼，花园里有苹果树、樱桃树、桃树，梨树。我写完一个小说，花园里的植物都开花了，鱼池里的小鱼长大了。

书房是个白色的阁楼，夜里一打开大斜窗，全是亮丽的星星，而中国正是阳光灿烂之时。距离让想象力更丰富，这种跨越时空，也可成为有意识的艺术行为。

从上世纪80年代离家到现在，可以说一直都在路上，直到走到西方，前后花了二十年，从年到现在，又是二十年，但从未想过放弃凝视中国，也从未放弃写作。

长大

当父母不在时，孩子就长大了。

很小时候我就认为自己是一个大人。当母亲在年时离世，我发现自己其实是个孩子，我有了女儿后，感觉这世界，处处充满惊奇。

有一天，她长大了，我希望我仍在，不管是用什么样的方式。

第一本日记

从上小学开始，我喜欢在一个本子上记录，每天发生了什么事，期待什么事发生。

我的举止让很多人担心紧张，他们孤立我，不跟我说话，他们往我抽屉里塞一堆泥，或者死了的小动物。有一天，放学铃声响了，班主任老师不让我们走，她当着全班同学，说有同学检举我用一个小本子记“变天账”，要我交出来。

我不交。

他们搜书包，找出小本书，却看不懂。

他们让我解释，我不解释。班主任老师惩罚我检查，惩罚我做一个星期的教室清洁。

小本子上并不像传统的日记，不是以第一人称写，而是反着写，歪着写。我喝了这杯水，我写成他喝了这杯水，在他旁边还有一杯水，谁会想喝。

这是我写作的方式，从一开始就是这样的，我有一种防范，或者有一种很特殊的表达。

坏事变好事

从小到大，有人会非常喜欢我，有人会非常讨厌我。上会计学校时，最后一年，班主任是一个女老师，刚大学毕业，一派雄心壮志。也怪，她一来，就盯上我，没多久，把我挑出来了，把我叫到办公室，很直接告诉我，她非常讨厌我。

我问为什么？

她说因为你另做一套，你做课间体操没精神，你上课打瞌睡，你交作业最后一个交，最主要是你看不起我。

我说，这是你心里想的，怎么可以怪我？

她说，你在狡辩，你会受惩罚。

我说，你要怎么惩罚我？她说以后你就明白了。后来我才知道，她把我的档案写得很差。

因为档案差，毕业分配时我被踢到了学校系统外的物资局。物资局因为改革开放政策改变，而成为热门。到物资局报到时，局管人事的头儿面试我，说档案里写我有反骨，不能重用。他问我是怎么一回事？我把自己和班主任之间发生的事情讲了。他认为我很诚实，将我分配到一个不错的公司。

结果坏事变好事。

第一份工作是会计

人生第一份工作是会计。公司是陈立夫的一所老宅，会计室两大间房，二十多个人，只有一台电话。随着我开始发表诗歌，那台电话叫到我的名字多起来，有时是一个人或一群人，不知从天南地北哪个地方冒出来的诗人和艺术家要见我。办公室的人侧目看我。

我请人吃火锅，方便也便宜。我有固定收入，福利好奖金多，相比那些诗人艺术家，我是一个小富人。艺术家们知道我做会计，说太辛苦，阻碍想象力，便怂恿我，不必工作。他们说，你看我们都没工作，不必管这么多。那个时候年轻，没想过后果，便辞了工作。

为了艺术，特别疯狂。

小时穷怕了，怕饥饿，我起早摸黑，辛苦写作。我靠写作为生，从辞职后一直到现在，几十年如一日不敢怠惰。

那时生活便宜，发表了一首诗一个短篇一个散文，拿到60块钱稿费，就可以轻松度过。

爱情

爱情是什么？你得不到，失去后，才明白。

十八九岁，撒娇、发脾气、摔门、吵架、任性，所有女孩子都经历过。对爱情一无所知，而且一点办法都没有。爱情不是理性的，理性才能持久。

当你败得一无是处时，就懂了一部分爱情。

这次你是从一个父亲式的男人那儿溃不成军。男人毁灭你，可以再找一个男人，父亲毁灭你，你不可能再找一个父亲。

梦里和梦外

每次做梦，梦见重庆长江南岸野猫溪六号院子时，梦见的人不是母亲，而是父亲。

梦见我跟在他旁边，一起做煤球。

还有跟他去江边挖野菜，那时有雾，他洗菜切菜和面，我搬凳子站在灶边，看他把一个个搓圆再压偏的饼放在铁锅上。心里清楚，那是清明节。

六号院子院墙边有一棵高大的开红花的树，有一年结果，红得耀眼，分外诱人。有孩子捡了吃。大人吓坏了，害怕有毒。结果没事。一树的果子被人摘了。

第二年街上的人都盼着树结果，但是只开花，没结果。他们突然发现我站在树下，便开始骂我、嘲笑我。我哭了。

母亲看着我，走过来抱着我，指责他们。

母亲在梦里和梦外是不一样的人。

父亲教我写作的方式

年前，父亲是一个船长，年后，父亲是一个驾驶员，降级的原因是他在重庆解放时被国民党军队押着运军火，被记过。

父亲爱船爱长江，他说船上的人都爱蹲在甲板上吃饭。

我们家小，只够放一张小桌子，人多凳子不够，有时父亲也蹲在地上，我也跟着他蹲在地上吃饭。

有一次父亲看我在堂屋里做作业，歪坐着。他让我坐正。那天作业太多，我坐了好久，叫痛。他让我蹲在小板凳上，他说，这样不痛。

以后写长篇时我也用这个姿势，蹲在椅上写，所有的力量在腿上面，背伸直，腰也直，不管多少时间过去，颈椎不会痛。

过错归于谁

当悲剧发生，人都爱找原因。我们经历了一个特殊的时期、特殊的时代，好多悲剧，是天灾的、是历史的、是人为的。在国外国内出版讲这些时期的传记或小说，有一个痛点，就是悲剧由当权者和别人制造的，从来没有自我忏悔，想到自己对别人的伤害，错的永远是别人。

远走他乡

小时候，父亲说，人应该像江水一样，朝自己的目的地流去，遇到阻碍，不能直接过去，绕过去，但是不能停下。这些话对我来说非常重要。

上小学第一天，父亲送我去。古庙改成的小学，夜里有鬼出没，白日上课也可听到怪声。音乐教室有粗大的铁绳，悬在梁上，自动卷曲。父亲带我到小学转，看到一口井，他叮嘱我：“这口井里的水，以后千万别喝。”

“别人喝，怎么办？”

“你别喝就行。”

“喝不得？”

“就是，你喝了就会两脚生根，记住没有？”父亲不耐烦了，“你长大得走他乡，才有志气。”

我以后真的没喝那井水，不管天有多热，我都不喝。同学老师都喝。父亲要我远走他乡，就是把一种梦想，带给了我，也许是他心底的期待。

父亲与我

父亲其实是我的养父，老家是浙江天台人，抗战时来到重庆。虽然他患眼疾，夜里什么也看不见，到我长大后他白天夜里都看不见了，他靠听收音机知道世事，但他看穿我，说我面容用了各式表情伪装，他说，你有一天会离开我们。他说你有一天会写家里的故事。我当时听了，吓了一跳。

艾米莉·狄金森

生命是太多的错误和遗憾，后悔莫及。十八岁离家出走时，因为太年轻，对现实愤怒而绝望，对未来迷茫而不知所措，在一个朋友家里，非常炎热的下午，我读到艾米莉·狄金森的一首诗：

有一天我失去了一个世界。

有人看见了吗？

凭它前额上环绕的一排星星

你就能认出它。

我激动万分，她走进了我的内心。她相貌平平，终身未嫁人，生前只发表过八首诗，死后诗作影响了一代代诗人。我着迷于她的身世、她的无爱之爱和精神洁癖，诗不自觉地受她的影响。

河的女儿

《饥饿的女儿》在英美出版时叫《河的女儿》（DaughteroftheRiver），当初把书名直译成DaughterofHungry，出版社营销部认为是非洲的难民，读者会吓坏，他们取了好多书名，问我意见时，我说那些名字都不太适合，最好叫《河的女儿》，他们同意了。

这本在长江边的女孩成长的书，在欧美及欧洲受到高度重视，几乎所有的报纸都整版介绍评价，甚至冰岛也有这本书的读者群。这本书先于外文版在中国台湾尔雅出版社出版，一再加印，在年才在四川文艺出版社出版，读者喜爱度远超过国外，国内读者是真懂。记得在重庆解放碑新华书店签名售书时，万人空巷，好多读者说，你写了我们的生活、我们的时代。

做一个作家，除了欣慰，还求什么。

女性主义

没有谁说男作家是一个男性主义作家。因为他们就是男权，整个社会的主流者。

女性主义被他们称为女性主义，是明目张胆地欺负：你们是女性主义者，你们是二等人。

好多男性谈到女人时，皆有一个居高临下的态度。我的小说《K－英国情人》初稿成了后，交给我英国文学经纪人。他一向权威，看了后说，你一个中国女作家怎么可以写我们的精英圈子布鲁斯布瑞，怎么能写好二战？

他拒绝代理这本书的版权。

这是性别歧视，也是种族歧视，他不相信，一个中国女性作家可以写这种类型的小说。

事实证明，他看走眼了。这本小说写了战争，不亚于男性作家写英国精英圈子，让身居其中的人惊叹。之后，这本书经过好多年许多曲折，最后在国外出版，翻成30种语言，并获得意大利罗马文学奖。这个英国经纪人经常在世界很多地方的书店和机场看到这本书，我很想知道他的心情，有一回在法兰克福书展与他迎面相遇，他祝贺我当母亲，而只字不提那书。

“因为我长得太高了”

我应是后女性主义者，相对早年的我，比较宽容、理解男性，而不是用敌视的姿态对待他们。我烹调占领厨房，成为一家之灵魂，我是我女儿最好的母亲，我写作，也不再单纯地制造一场男女之战，而是去找根源，我也用口红和旗袍，面容温和。的确，我不是男人想的那样青面獠牙的妖魔。

北大教授戴锦华曾用一句话回答她何以成了一个女性主义者，她说：“因为我长得太高了。”

我呢，我是身材太矮，所以，看得见最低处的真相。

上床了，很难一劳永逸

中西文化冲突与调节的困难，哪怕情人之间，最后都难以沟通。

奇怪的是，有些作家写异民族爱情，除了上床，除了“湿了”，毫无新意。这太奇怪。我不是又在指责别的作家。如果异族男女之间，只有享受，毫无难题，无须反思，这还算文学吗？这比言情小说还要没头脑。

上床了，很难一劳永逸。

女权与代价

法国大革命的妇女领袖奥伦比·德·古日的《女权宣言》，说得一清二白：“妇女生来就是自由人，和男人有平等的权利。”

两年后她就被过去的男性同党推上了断头台。

写性爱的艺术

《楞严经》中句子：“汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚。”

这是我的情色观。

写性爱，男人要大胆，女人要不顾廉耻，这种看法已落后。我们的社会已成熟。禁忌压着，就会有不正常的好奇，这禁忌，只能对不满十八岁的青少年暂时压一下，恐怕也压不住。

现在不是性爱能不能写，敢不敢写，而是性爱写得好不好，写得美不美、艺术不艺术，不能简单化、公式化；性爱使我们在生活中卷入无数关系问题、文化问题、阶级问题、种族问题等等。性爱其实麻烦无穷。以最简单的男女相悦开始，以最复杂的方式收不了场。正因为这样，性爱才成为我写作中的重要主题之一――写出性爱的文化意义，使人灵魂升华，更能使人的缺点恶性爆发。

在这题材上，当然女作家比男作家强，正如在生活中，男人一看见麻烦，掉头就走，女人面对感情纠纷，想得多，苦恼也多，牺牲者大多是女人。

为什么写作？

每个写作者都有原因，写作时都有秘密。

我简单回答，就是为了让读者买了我的书，看一个好故事。

复杂回答，就是为了存在，为了医治我受伤的心。

关于这个问题，我分地点和时间不同，有不同回答，所有的回答都诚心诚意。

写作时，我不用语言，而用情节提出问题，能否感觉到有问题，看每个人的慧根。仁者乐山，智者乐水。

我用人的命运来设置我的问题，用生和死，生死相契，悲欢离合。

我的写作跟言情小说不同，故事并不只是让人哭泣，不只是感动，更是惶惑。

惺惺相惜

我写过几个已故女作家的东西，像萧红，包括张爱玲、苏青，她们是我喜欢的前辈。

她们与同时代的女作家不一样，就是她们为自己而活。

她们遇到的男人却有些相似，不忠诚，见异思迁，始乱终弃。

她们出生的背景影响一生，张爱玲名公名媛后代，家世显赫，少时没家庭温暖；萧红从呼兰小镇跑出来，和所有男人的关系越弄越糟，最后31岁命丧香港；苏青个人生活也好不到哪里，与男人的关系也是强弓之弩。但是她们活得精彩，活得有歌有泣，爱得有血有肉。萧红爱过的男人，至少史家已经不否认的还有好几个，最后是比她年轻七岁、当时才二十多的骆宾基。她崇仰鲁迅，而鲁迅对她几乎越出了父女式情感，从她纪念鲁迅的几篇文字，从当时人的回忆录，中国现代文学史上一场最秘密也最惊天动地的恋情呼之欲出。张爱玲与胡兰成据说是行过跪拜之礼的，胡兰成那时在上海滩炙手可热，是青帮流氓头子吴四宝的军师，她也糊涂跟着。此后，胡兰成已经不知道换了几任妻子，甚至打发怀上自己孩子的女人找她解决问题，她还当掉细软给了这孕妇。最后胡兰成写信到香港，要求张爱玲介绍他进CIA做特工，才把张爱玲吓出一身汗，从此不再通音讯。张爱玲一下萎谢了，嫁给一个电影剧作家赖雅。张爱玲爱赖雅吗？只是为了在美国不孤寂地生存下去？

萧红的爱，是愚蠢的：一见钟情赴汤蹈火，一言不合，拍手走路。张爱玲的爱，是算计的，人情通达，有所靠有所得。张爱玲仅是在过孤芳自赏的日子而已。两人都是红颜薄命？不，萧红爱得热烈，始终充满激情，命短而不薄，张爱玲做人矫情，性格孤傲，长寿而不幸。

全文未完

完整版请阅读纸质刊物

刊于《青年作家》年第1期

点击下方链接购买刊物

购买刊物

投稿邮箱：

qingnianzuojia

转载请注明：http://www.fjzz169.com/hxjbz/6911.html