小说空屋十一书的诞生

手指摩擦枕头的钝声不停提醒着熟睡的人，胃病叨扰眠梦、把丰满的被窝从男人身上扒下来，在困倦中他靠紧那些黑铁色的栏杆，就如一个犯人在严刑拷打前紧拥着他的牢房。蓝灰色的夜晚把瓷砖上微微泛光的矿泉水瓶染得很美，他仿佛置身海边，游离的水珠和气泡在瓶中共舞，一直沿着他的脚写在地上，阳台依旧那样——冷冰冰地等着失眠者前来光顾，他踩碎那些钻石颗粒般的水花，踩着棕榈树裂掌恍惚的颤影，开水瓶于墙边凭立着，有时变成晕乎乎的纯色，有时则清醒地画着纹路，那些汉字已经不再为人所识，他把手搭在水龙头摇杆上——镍色的开关随无声的歌把头前摇，簌簌，一时淡出，一时又在屋内人的耳中吵个不歇，他拿出盆，敞开的窗在左边恣意地开着，谁能知道它哪儿来的这份自信？他把夜色搬进眼里。他的盆盛满了水，在间歇泉的灌注下即将满溢，惊醒白天前他把它停下，然后看着一泓清水，他掬起数十滴，或者上百滴，洒进眼睛好让他醒转过来，不料寒冷的夜却同水滴里应外合，他的双眼就此被冻住了，男人顶着那双锐利的冰凌在阳台上晕头转向，像初次进山的人那样他总被各种树藤石块绊倒，但是为了安静，为了安静他强迫自己拽住把手，那截塑料棒于他手中倏忽间融化，如雪般落地，他还是不打算放弃，猎豹般横出右手，在细微的骂骂咧咧中他扒住门玻璃，肥皂泡似的玻璃，藏污纳垢的爪子将皮泥剐落在地，男人在鲸白色的冰面上趴着，头颅埋进那只伞。那只伞，那只色调脏脏的、绘制有稀稀拉拉图案的伞，温驯地把他揽入它的庇佑，他苦涩的舌头在锈迹上来回品味着甜，辣油般的暗红渗入牙齿缝中，咿咿呀呀向窗外求救，地上那具亟待风干的血肉已在越发迅疾地远去，鸟叫声从路人所撑的黑伞尖头射出，道两旁的树林结结巴巴地唱着繁密的挽歌，它们齐奏的乐曲如此哀婉，以至于吓退本欲侵入的、夜空深处的雨。现在它们已不见了，那些晶莹的雨珠、在晾衣杆表面贮存的修长水线，线谱般排列的漆黑电缆把它们击晕，破损的棚甘做画幅，坏灯罩结成蒙蒙迷雾，它们却在寂静中毫不犹豫地撤退了。

唯一值得他欢喜、在意的是那面镜子。站在镜子前他把伞撑开握紧、悬在头上，万籁俱寂的夜给予此地偶尔掠过的光，海报似的光，轻柔地拂过人脸，让镜子得以照出他撑伞独立的惨样，光却从未想过停留、想过回应他在那些如数家珍的时刻的眷恋，它只是明白清楚地宣传着，或者暗示着，于他而言这几乎是把标语写在脸上：来吧，我知道你向往什么。但他却不能，他从盆中再次胡乱抓了把水敷在脸上，那张原始人的粗蛮大脸发出醉酒般的红，他从晨光渐露的头皮抠出血来，鲜活的血、热烈的血，疼痛令他从光的魅惑下回到现实、回到镜子前面，他盯着镜中的自己，紧盯着，唯恐他会在疏忽下逃开。男人快要把伞柄捏碎，碳黑金属壳正发出断裂的碎响，那是攀登者在登顶时踩塌石块的残音，是劲风刮过歪扭的松针时两败俱伤的怨气，他凝视着镜中的他——海底的石像在垃圾袋地洄游中漂动着，粗笨的五官挂住不巧途径此处的木船，原本金色的桅杆现已被采贝人剥去华装旧衣，坦露出那根朴素的长枝，无数鼓胀的软水泡磕磕碰碰地倒向镜子表面——惊得他连连退却——接着又堕入船体，把甲板震得七零八落，赤红的海蟹夹带几只小鱼小虾，于海底割出条愤世嫉俗的彗尾——他因紧张焦虑而开始刷牙，牙膏条块接二连三地倒在入水圆孔旁——在船的内部，一座园林囿于其中，从中断开、正欲解散的桥盈盈亭立，月色的河流把鲤鱼们托出水面，那鱼鳔似的水波，夹着血粒和气球般的形体飞向园林顶部，飞过那些神秘的雕梁画栋，念诗的才子延宕主母的欢潮，于迷影重重中——他仍在刷牙，蛮横的动作使得薄肉不免流出了脏血，在浮沫和粗重的刷头中他力图找到种平衡，那犁地农耙般的刷头——镇定的电锯撕裂着树的伤口，他在密林中等待祖父将那棵小树征服，等待着鸡舌草向沼泽地倒戈，从那树的断片中、从那滚石般手指擦拭的年轮中，他讶异地听见瓦片粉碎的声音——但他尽快更变了目前的想法，不再选择那种历者甚少的经验，而是挑选了看见，干爽的光从窗外——黑夜的窗外汹涌而来，他设想这看似无垠的黑夜实则不过是个狭小的房间，和他所在的房间一样，当把那扇窗子推开，屋外的千阳便会流溢而入，它们会把那构造复杂如蛛网的窗棂轻松扯碎——像母亲扯碎他的练习本一样容易——然后毫不耐烦地一路碾压过来，把一切可见或不可见的障壁压垮，那些苍白的粉末就只好仰望着它们、亲眼目睹它们如何销毁自己心爱的城邦——路人已走过那杆灯，卫兵般侍立的那杆黑枪正等着进入睡眠，她的黑伞只在旋舞的雨滴中偷偷露出脸庞，明月般的脸庞，在日光抵达时渐渐清澈、渐渐消泯——他站在镜子前漠然失语。

吃完早饭他决定回到那个屋子，回到那个镜子前再看看有没有别的可能，坐电梯的途中他焦躁不安，放屁的年轻人努着嘴推罪给他，出神的人尴尬极了，在恍惚中他脸颊发疼、吸着鼻子咳着泪，苦恼地走向那间熟悉的屋子。钥匙在锁洞中辛苦地操弄着，它像个老道的嫖客，每转上一圈半圈便给他留足喘息的空间，以此狡黠的技巧让咔哒声一迟再迟，嫖客在歪门邪道上颇有建树，却在年龄上不得优势，钥匙很快软下来、软在里头，这下它和那孔圈洞彻底套牢了，还搅得他没法向人求助——和自首是同样道理。他烦躁地踢着舱门，慢条斯理的时间正煮着他的耐心，他继续踹着、踹着，全然不管舱门一旦因损坏打开，将会带入怎样稀奇、怎样不可应对的怪物，他又回复到了先祖的模样，在门把手银光灿然的镜像中他觉察到自己的变化，却已无法阻止，却已无法阻止，刺扎扎的黑毛被化妆师贴在脸上、肚子上，他快要变了，他快要变了但还是心存侥幸，在最后一脚时明显放松了力道，但谁又能违抗时间呢？镜子降雪般跌碎了......到处都是那些抛光的、光滑的碎片，到处都是，仿佛这儿曾坐着个写不出作业的孩童、狂躁地把发屑翻倒下来，到处都是，到处都是那些不安分的镜片，传达并连接鬼故事和童话的镜片，佩戴者驾驶着汽车朝彼方远行的镜片，而那车上的后视镜也毫不例外、坠入此地，到处都是，到处都是，他日日夜夜工作的书稿上也存放着镜子，那只恋人所用的镜子、那只辟邪镇宅的二手古董镜子、那只照过美人也照过白骨的铜镜，都被打碎了，丢在地上或粘在墙上、柜门上，他每踏过一只碎片，那些通透古今的精灵便向他的后脚刺入逆反，它们无动于衷地嚎叫着，仿佛要把自己震得更碎。

镜子偶然间对望便难自持，它们顽劣地把他送入各式各样的奇怪建筑，送入阴气森森的深宅大院（晚嫁的新娘不情不愿地贴着红妆），送入理发厅（理发师正忙着埋怨着难缠顾客，而听者已经了然、嚷嚷着要让他赔礼道歉），送入人山人海的候车室（携妻带子的军绿大衣与冒着热气的口杯方便面，热水取水处他们在镜子的瞩目下寒暄），送入金库（光可鉴人的网路孤守着不知来路的财富，忧心于它何时能见到年轻的运钞员），送入会计师的办公场所（西装下难忍寂寞的身躯正在摄像机中扭捏地晃动），送入草台班子的后台（难辨雄雌的演员贪眼自己的新貌，却又嫉妒着高价聘来的老角），送入后座也送给前排，送入凡俗人的家中也送与山林中的猿猴鸟兽，送到每个还没注意到自己的人面前，好让他们沮丧地看着自己日渐衰老的容貌，好让他们意识到此刻已是何时：阴影已悠闲地走下回旋的楼梯、走过酒窖的大门，走到正弥散的房间深处——借此在对自我的凝视中陷入全新的绝望。

而他在绝望之中续写着断章......

在这本书的一角他潦草地写过那么句话，或者是某人某物的台词，或者是句空洞的宣言，他暗示人类对绝望的推崇不亚于对希望的期盼，邪恶地想象着绝望之美，并在画句号时对自己频频点头。也许人类只有在绝望中才会激起那种如潮似海的反抗之心，也许只有体验过濒死、体验过因饥饿在雪地中爬行的日子，人们才会真正意识到个人的愚蠢与罪恶，他不假思索地在狂喜中把这些句子写在纸上，那些原在脑中、在笔下鲜活深刻的人们逐渐从舞台上隐去，取而代之的则是朦朦胧胧的阴险隐喻，他只需要那些凄诡的烟雾作伴，只需要魔鬼穿过夜门时唤出的沉吟。但果真如此吗？

他的镜屋崩塌着，如同所有辉煌璀璨的历史那样，如同所有蒙尘的旧屋老楼，如同所有今夜已朽的宝贵篇章那样，他的镜屋在诗人的悼文中崩塌着，用记忆的胶水勉强糊就的危墙湿粉笔似地化开，因自渎自虐而左摇右晃的床杆沉船般解除包围，穹顶心神不宁、在失禁中把灯泡敲碎，天花板滴落虚脱者常排出的毒汗，琥珀色的尿液在处子的下身弥漫，任性妄为的他任脾气发作、走过层层废墟。

他的镜屋崩塌着，连同那些他亲自使用过的、恳求过的美丽意象，它们随镜屋义无反顾地崩塌着，恍如天命般庄严地崩塌着。在堕入地心的崩塌之路上，他看到阴郁的公务员仍旧愁眉不展，从一个街口走到另一个街口，谦卑地问候着行人。如今他还在为生计心酸，但在灰色的道路铺满警示牌足下，在钴玻璃封锁歌声和消息，在这种时候，公务员把小说的第一章藏在腋下，如同把梦藏在怀中一般。那自认象征繁星的老人仍在旧日的沙滩上玩耍，他像孩子也像神明，像故去的回影也像尚未来到的先知，他岔开腿摆成八字，对着沙城堡傻笑，他把倒霉的鱼串在铁签上、在龟石搭建的火堆上炙出香味。他们身处同一个世界却互不相识，只在群鸟的做媒下被强行连在一起，而群鸟，那常常穿越云间、身披金霞的群鸟，已经掏空了厨房里每块可吃的零碎，它们聒噪地讲着粗话，不停辩论着该由谁吃下最后的麦粒，冰箱大开着撞墙，它们被惊得飞起。

水下，继母和青年已不再相拥、背靠着背沉入镜中的幻觉海里，如此幸福、如此古怪又如此合理的安眠，他们像人鱼般游过恐怖的海峡、被道德和伦理拴住的纺织帽口，在飒飒响动的风扇叶声中他们从激情里醒来、又往激情中睡去。谁能管的住他们呢？毕竟连他的镜屋都在崩塌着。父亲成功在奔跑中减去了身上的赘肉，在难熬的衰老中他逆着时光慢吞吞地拉着指针，重又归复青年时代那位英俊的男子，他在风华正茂中迎接着毁灭，那段于他而言长过终生的奔跑，于镜屋不过只是烛火刹那的明灭。迷路的读者们还在镜屋的某个长廊中做梦，还在水球表层的太空站寻找着同伴的遗骸，还在死人和活人的战争中品尝着海盐的咸味，任他们去吧，任他们在镜屋随处可见的单调长廊里迷醉吧，因小失大的读者们将不会见识如此壮观的景象，还有什么比伟大的消亡更激动人心呢？

那只鱼眼从桌角被弹到杯中。受押前来的前辈们正和自己的游魂握手、道别，他们饮下一杯又一杯绿酒，听赏洞穴中忽然兴起的梧桐树声、嘲哳的鸟嚣，接着熟练地拨过白幡、走下那方祭坛，他们并没远离，而是各自乘上同或者不同的小舟，头戴斗笠或者蒙面纱的船夫载着他们、驶向悠悠岁月中无数祈求他们光临的后来者体内。在那些由极光构成的不尽深渊中，他们永生不死。

穿越星河、穿越视界和意识的宇航员冷静地撞向末日，那头巨兽自天际而来，气势汹汹地扑咬在他或她的身上，激愤的燃烧把肆无忌惮的心火勾出，在陨星外皮上爆发出华丽的狂炎，他，或者是她，他们拼命将那必将沉入海中的怪物向上拉扯，盘根错节的血管随屋内的一声爆鸣彻底失败、茫然地倒在白骨地上。千万人、亿万人的斗争曾在这漩涡中激荡不止，镜屋正在崩塌，他的镜屋正在崩塌，在这崩塌的、却从未说过一声投降、从没在敌人前低过头的顽固的镜屋身上，那些发动机第一次运行时记取的欢笑、夜半在褴褛酒馆为健康和理想高唱的日子，那些冬日森林般屹然挺立的亲爱的人们，那些在搅拌机中大口大口咬碎的新生，贮存它们的镜屋崩塌着向那结局冲去——大海静穆地睡着。

转载请注明：http://www.fjzz169.com/hxjjj/6666.html